一部以“哈密瓜”视角拍摄的记录片——《偷》

虎翼 · 发表于 2013-11-21 18:07

   一群蜷居在城市角落的新疆籍流浪青年。
　　木沙和他的朋友们儿时离家，被拐卖至东部城市偷盗，从此赖以为生。    印象最深的是，主角艾力对着镜头瞪圆的眼：“我跟他们说，我不干盗窃，我不想干。那个老板把我按在地上，把那个盐放在流血的地方。受不了，你知道吗？“
   当一个新疆人坚定地说自己不想再做新疆人时，真令人感慨。。。
   佳泉是安阳反扒联盟的负责人。 ”一开始，我们都比较对立。后来抓得次数多了，对他们有些了解，然后也有些同情他们，想帮他们，让他们回新疆。“


　　

虎翼 · 发表于 2013-11-21 18:09

片源被河蟹了，百度网盘地址：
http://pan.baidu.com/share/link? ... 4%E8%A7%86%E9%A2%91

虎翼 · 发表于 2013-11-21 18:10

导演朋友写的影评（有剧透）：
　1.
　　
　　"艾力死了。"
　　
　　早上睁眼收到东楠短信，一时反应不过来。
　　
　　“艾力是谁？”我回她，一面盘算，难道是艾未未什么人。
　　
　　“我片子的主角。”
　　
　　我猛然坐起来，脑海里零星的影片交织闪现，终于和这个名字联系在一起。
　　
　　艾力来自新疆，艾力现在安阳。艾力有深色的皮肤，艾力眼神很桀骜。艾力信伊斯兰教，艾力脾气很暴躁。艾力以偷盗为生，艾力用挣来的钱买毒品。艾力患有艾滋病，艾力想回家。艾力回不了家。
　　
　　乱七八糟的声音、影像在脑子里乱撞，像没有剪辑好的脚本，前言不搭后语。忽然间，我意识到，一切都不再重要了，因为——
　　
　　艾力死了。
　　
　　洗澡、吃早饭，然后去上班，生活琐事把活人搞得七荤八素，死人的故事也成为可有可无的背景音。走过第五大道上，看见LV橱窗里换过以草间弥生为灵感的时装，忽然有一种很不真实的感觉。黑色斑点以一种病态的整齐感在黄色上列队行进，在包上、鞋上、裙子上蔓延，最后缠绕了整座建筑物的外观。在精神病院里居住的草间创造出的幻象之境，又成为这一季名媛淑女穿在身上的时尚。
　　
　　很突兀地，我想到艾力对着镜头瞪圆的眼：“我跟他们说，我不干盗窃，我不想干。那个老板把我按在地上，把那个盐放在流血的地方。受不了，你知道吗？“
　　
　　2.
　　
　　晚上约了东楠吃饭，在东村一家日本料理店。东楠剪片子晚到一会儿，坐下说：“我一晚没睡。”
　　
　　沉默半响，我说：“去看看太阳吧。”
　　
　　那天正好是著名的曼哈顿悬日。曼哈顿街道大多呈棋盘式布局，每年特定两天，日落时分阳光将洒满曼哈顿的所有东西向街道，悬挂于高楼大厦之间，每个十字路口都沐浴在日光之下。短短十五分钟，可能是曼哈顿一年最壮观的时刻，人的力量完全淹没在无与伦比的阳光之下，钢筋水泥变成史前的巨石阵，它们的存在仿佛只为祭奠太阳，或是失落文明的纪念碑。太阳将消失在哈德逊河，仿佛核爆，又像氦闪。正当你怀疑它明天是否还会升起时，城市各处的灯光依次亮起了。新世贸中心脚手架顶端的红色探照灯，华尔街摩天大楼的白色荧光灯，一大道上飞驰出租车的黄色车灯，第八街街角印度熟食店的红绿霓虹灯，居民楼防火梯上一直懒得拆的圣诞彩灯，人类文明再次宣布了世界的秩序，纽约人恢复到忙碌的喧嚣的平庸的快节奏的世俗生活中。
　　
　　我们再次坐下，点了一壶清酒和一盘北极贝。
　　
　　几杯酒下肚，东楠的话多了起来：“不知道怎么死的，没有尸检，没有调查。那伙人说他生病死的，把他拖去火葬场了。可是木沙前几天还看见他。我觉得他是被他们打死的。”
　　
　　停顿一下，她又说：“他信教。伊斯兰教不允许火葬的。他们说，真主用泥土造人，人死了，要回到泥土中。”
　　
　　根据伊斯兰创世说，安拉用泥土造化人祖阿丹，因为人死后亦要回归泥土。火刑是只有安拉才可以使用的刑罚，只用来惩罚罪过较重的穆斯林。
　　
　　他们都信教，艾力、木沙、小穆萨。维吾尔族人多信仰伊斯兰教。
　　
　　伊斯兰教严禁偷盗，犯盗窃罪者将被断手。
　　
　　而东楠的纪录片开始，便是木沙在清真寺里做礼拜：“我们这个伊斯兰教，你坏事干了多少，好事干了多少，死了以后，安拉会来惩罚你的，好事做多了，会进天堂。坏事做多了，进地狱。”
　　
　　“请求安拉宽恕我吧，我干了这么多坏事，”跪在礼拜的人群之中，他对着看不见的神磕了一个头。
　　
　　3.
　　
　　艾力和木沙是东楠片子的主角。这部名叫《偷》的纪录片，是她在纽约大学的毕业作品。本来想拍一部关于新疆流浪儿童纪录片的东楠，暑假回西安，在街上晃了几周，发现流浪儿童都不见了。
　　
　　据新疆社科院的研究，中国内地一共有3到5万新疆籍流浪儿童，他们被当地人通过欺骗、拐卖等手段进入中国各大城市偷窃。2011年4月开始，新疆联合中国公安部和民政部开展行动，要“接回所有在其他省份流浪的新疆籍儿童”。严打之后，街上剩下的大多数是二十多岁的年轻人。她又来到安阳，通过网络上一个名叫“安阳反扒联盟”的论坛认识了负责人佳泉，并找到了片子的主角木沙。
　　
　　木沙14岁离开新疆，路上认识的人骗他去长沙饭店打工。没想到，老板让他偷东西：“记得我第一次偷东西，偷人家一个手机，教我偷东西的人就在后面。手特别抖，浑身都在抖，这时人家发现了，当时脑子里什么念头也没有，就想怎么跑出去……”
　　
　　艾力则是东楠后来认识的。
　　
　　艾力浓眉大眼，身材魁梧，脾气不大好，容易生气，开始认为东楠是记者，阻挠木沙和她拍片子，认为会带来危险。有一天，东楠在网吧里给木沙看一部关于越南流浪儿童的片子，想告诉他她到底想拍什么样的东西。木沙睡着了，而坐在一旁的艾力却聚精会神地看完了整部片子，末了说：“我知道他们想说什么。”然后同意东楠继续拍他们的生活。
　　
　　东楠后来说，其实一直到最后，艾力和木沙也不知道她到底在干什么吧。他们之所以让她拍，是因为她是个小姑娘，他们想帮她忙。
　　
　　“出去吃饭，艾力从来不让我付钱。他觉得他是男人，应该付账。有一次，我把手机忘在他家了，他后来追上来还给我，很严肃地说，我从不拿朋友的东西。”
　　
　　“我挺喜欢他的，”东楠借着酒意笑了，漆黑的头发掠过额头，遮了细长的眼。
　　
　　4.
　　
　　艾力9岁和哥哥一起离家，1700元卖掉爷爷的牛当生活费。六个月后，哥哥把他卖给别人，得了三万。
　　
　　艾力汉语说得不好，讲起自己的故事情绪更是激动得一塌糊涂：”我的哥哥，15年没有见面了。如果他再出现，我弄死他。我在这里呆了十几年了，我的性命都完了。”他说话时圆瞪着眼睛，像是一个语言被突然抢走的人，努力找合适的词汇表达。
　　
　　拍片时是炎热的夏日，屋子里的电扇左右摇着头，是周围唯一稳定的存在，中国电信的标志上积了一层厚厚的灰。
　　
　　“感觉不真实，我今天又打开资料库，看他的脸。艾力长得好，技术也比木沙好。他和木沙一起上街偷东西，木沙帮他放哨，他每天给木沙两百块钱，”干了一杯酒，东楠又说，“我觉得我特坏，听说艾力死了，我第一反应是不相信，第二反应是片子怎么办？要不要重剪？“
　　
　　还有版权问题，想要在美国放映或是参加国际电影节，所有的背景音乐都需获得版权，包括街角影像店飘过的流行歌曲。拍摄人要签release form，艾力死了，只能让他家人代签。他的哥哥不知所踪，其他的家人更无法联系。甚至他的非正常死亡，也只有反扒联盟的佳泉在继续调查。
　　
　　有的死像礼花，需要众人瞻仰。有的死像灯灭了，还有啪的声响。
　　
　　有的死像泡沫，冲上海岸就没了，甚至没有一丝呜咽。
　　
　　“我真的想不了那么多，我只能想最实际的问题，”东楠用手撑着额头。
　　
　　“我有时不知道自己到底能为他们做什么。”
　　
　　5.回家
　　
　　为拍片子，东楠在安阳住了一个多月，后来又去新疆拍摄木沙的家。她给木沙买了一张火车票，但出发那天木沙没有出现。。
　　
　　”他们老是说要回家，回新疆，但最终都没有回过家。“
　　
　　因为长期注射毒品，艾力和木沙药检都呈HIV阴性。中国政府规定，农民、城市中经济困难的艾滋病患可得到免费医疗救助。然而此规定仅适用于户口所在地。
　　
　　木沙入狱时做血检，发现自己患有艾滋病。他去安阳市艾滋防治中心检查，但因户口问题拒绝治疗。
　　
　　木沙说：“让我重新来一次的话，我绝对不会离开家。但现在得了这个病，我觉得走得越远越好。有一天我死了，别人也不用知道。”
　　
　　东楠最终去了新疆。穿过笔直的白杨树林，颠簸不平的泥路，木沙的家在一个最普通不过的村子里。
　　
　　屋角有铸铁的手动缝纫机，提花呢绒被，蓝白条的床单。木沙的妈妈说：“这是木沙的房间，他结婚以后，我们买一个双人床，茶几，再放一个餐桌、沙发……“
　　
　　东楠说自己是木沙的同学，妈妈没有再问下去，愉快地回忆童年趣事：”他说挣上大钱后买辆小车，拉着我到处跑去。我说你长大后肯定拉你媳妇，怎么拉我。他说媳妇后面坐，妈妈坐前面。妈妈世上只有一个，媳妇有钱就可以换，十个八个都行。“
　　
　　由于长期风吹日晒，木沙的妈妈看起来比实际年龄苍老，笑起来眼角嘴角都有皱纹。木沙离家后没有音讯，许诺的小车一直没坐上，她依旧每天坐在拖拉机的拖车去地里干活儿，黑色的头巾裹了头发以及半边脸，车后扬起的灰尘使得另外半张脸的表情也隐去不见。
　　
　　在采访的最后，她还是哭了：”我不知道他的事情，不知道这么多年他是学好还是学坏。他现在不知道在哪里？也许我死了也见不到他。你说我想他吗？“
　　
　　另一个镜头里，木沙站在安阳火车站前。车站的大广告牌不断变换内容。
　　
　　他站起来，又蹲下，换了好几个地方，终于还是离开了。
　　
　　6.
　　
　　东楠说拍摄完，自己几乎都快得抑郁症。
　　
　　他们的生活像是咬着自己尾巴转圈的狗，无可救药地拉锯下去，好不容易找到一点缺口往外拉，一拉却又全盘崩溃。木沙想过去餐馆打工，或者卖羊肉串，然而一点点工资根本维持不了高昂的毒品费用。
　　
　　”以前去偷是被打得受不了，现在是吸上毒，没办法。“
　　
　　最开心的一天，是去拍艾力及木沙上街偷东西。之前一直想拍他们都不让，有一天艾力忽然很义气地说，跟着我们吧。
　　
　　于是远远地跟着，拍艾力偷了女子钱包，艾力的同伙出面帮忙寻找，索要一百块报酬；拍艾力偷窃，木沙蹲在街角放哨；拍小穆萨被警察发现，因为害怕进监狱在自己头上割了一个大口子。
　　
　　被抓，自残，放走，再被抓……已经成为生活的一部分。
　　
　　有次艾力被打得受不了，吞了刀片，警察害怕只好放了他。过了两天疼得受不了，去医院拍片。有个保安叫他”新疆小偷“，他气得要打人，被朋友拦住了。
　　
　　最终还是揣着片子离开了，没有钱进一步医治。
　　
　　艾力说：”这是我自己的命。“

虎翼 · 发表于 2013-11-21 18:11

7.
　　
　　没有电话，东楠每天去一棵大树下等他们，好像尾生抱柱。
　　
　　有时候几天不出现，也只能干着急。
　　
　　”最玩得起来的一次，艾力躲起来逗我，看我急了笑嘻嘻出来，要看我钱包，说，怎么不是皮的，给你换个好的。“
　　
　　还有去干洗店取裤子，店员找不到，艾力特别生气地大喊：“就是新疆人，新疆人的裤子！”
　　
　　在中国，新疆已然成为继河南后又一个被标签化的词汇。在人们印象中，新疆哈密瓜人等同于小偷、切糕和恐怖分子。
　　
　　拍片时路过一个幼儿园，老师教孩子们拍手唱：“我们的祖国是花园，花园里话朵多鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜……"
　　
　　这首名叫《我们的祖国是花园》的儿童歌曲，改编自新疆民歌。课本上说，它反映了维吾尔族人们对新祖国的赞美。
　　
　　艾力在监狱里学会这首歌。
　　
　　”他们都说新疆是好地方，但是他们又说，新疆人不是好人。”
　　
　　“可是新疆人都是坏人吗？“艾力对着镜头愤怒地质问。
　　
　　8.
　　
　　佳泉是安阳反扒联盟的负责人。
　　
　　在安阳论坛的首页，有这样一段关于联盟的介绍。
　　
　　1、安阳反扒志愿者联盟，简称安阳反扒联盟，是独立管理的自发性民间正义联盟。2、安阳论坛无偿为安阳反扒联盟开辟安阳反扒板块，反扒联盟的活动属网友个人行为，与安阳论坛无关。3、安阳反扒版面欢迎一切有益于正义事业的讨论，但绝对禁止有关政治问题和民族问题的话题。
　　
　　论坛里的帖各式各样，有人寻找失物，有人发小偷照片，有人贴反扒英雄事迹，也有人揭露官商勾结。
　　
　　佳泉和他的队友每周都会进行拳击训练，为强身健体，也为”打击犯罪“。
　　
　　”一开始，我们都比较对立。后来抓得次数多了，对他们有些了解，然后也有些同情他们，想帮他们，让他们回新疆。“
　　
　　佳泉认为自己跟艾力、木沙他们关系挺好的。然而混熟后，艾力偷偷跟东楠说，其实他们不愿意跟他来往。搭理他只是因为害怕他。
　　
　　”他们和警察是一伙儿的。“
　　
　　艾力的死，东楠是从佳泉的微博上得到消息的：”两周前还活蹦乱跳和我们述说他回新疆后的打算的艾利，现在冤屈的躺在临时墓穴里。再想看他的样子，只有我们以前抓住他以后给他拍的照片和陈小楠给他拍的纪录片了。“
　　
　　佳泉说他会彻查艾力的死因，他是这样做的唯一一人。
　　
　　9.
　　
　　那天，我们聊到夜深。
　　
　　直到杯盘撤尽，才迈出餐厅。五月的天气还有些微凉，街上的年轻人却早已换上夏装,准备入夜的狂欢。抹着红唇的女子扶着男伴的肩，张扬地大笑，手中的提包闪闪发光。偶然会有装饰一新的古董敞篷车开过，摇滚乐震耳欲聋，随着警车的呜咽声一径开过了。
　　
　　各自回家，看到东楠的微博：
　　
　　”艾力的死于我并非悲痛。压心口的是自责，不安，和无力相干的痛苦。下午Tom急忙跑到编辑室来。让我把个人情绪放一边。给片子写了新结构。晚上跟@何雨Echo 聊了艾力的小细节，聊了我不用藏但也不好说的阴暗小心理。我无法心安地给予天堂的美好祝愿，但算是接受了现实。“
　　
　　我说：”我们都不是天使，不用给自己背十字架。死了的，到西天去。活着的，永葆平安。”
　　
　　这是我的三观，该死的生活强奸你，如果不能反抗，亦只能尽量享受。
　　
　　只要活着，日子照样过。
　　
　　上学、工作、签证、申奖、被拒、失业、恋爱、被甩，生活大小事，归根结底不过吃、喝、拉、撒、睡。
　　
　　过了好久，东楠很兴奋地告诉我，木沙给她QQ留言了。在此之前，他被抓了，消失了很长一段时间。
　　
　　“你好小楠？好长时间了没和你聊天了。现在过得好吗？片子怎么样了啊？对了和我在安阳那个艾力之前在安阳去世了……我去了趟安阳啊24回到上海的有事给我留言啊？很想你的、真的认识你也是我的荣幸啊？是你救了我啊要不然我也在注射杜浪定早在没命了？你要多注意身体哦也别太累自己了我希望您早日达到你的理想，我也很羡慕你有个疼爱你的父母，你放心我会找个工作干的。不会让你失望的。最后祝你每天上班有个好心情。我也希望你能干出自己的一番事业你行的哦？加油哦。”
　　
　　一字一句敲下这段话，包括错误的字和标点符号，我的眼睛忍不住湿了。
　　
　　10.
　　
　　2012年2月，《偷》在纽约大学毕业电影节上首次放映。
　　
　　又改了大半年，东楠终于愿意拿新版本到未命题对话项目公映。本来想在土豆和优酷等国内视频网站上放个片花，但都未通过审查，改了名字和描述也被拿下，让我们对视频网站的工作人员深感钦佩。
　　
　　能翻墙的，Youtube上有Trailor，http://www.youtube.com/watch?v=5umshjbGMK8 为保护当事人隐私，片子应该不会在国内放映，如果有愿意组织海外放映会的，请微博联系@陈小楠同学。
　　
　　想不到更好的结尾了。
　　
　　片子的开头，是木沙一段自言自语，像诗，权作结尾吧：
　　
　　十六岁我退堂，
　　没有工作，到处流浪。
　　警察停在路旁，
　　手里拿着枪。
　　回头看看我爹娘，
　　娘已是白发苍苍。
　　娘啊，回去吧娘，
　　就当没有儿一样。