中越战争亲历回忆录

朔月 · 发表于 2014-12-25 15:19

那是段被90后遗忘的历史。

zgyak47 · 发表于 2014-12-25 15:54

军人都是这样，阻碍他们完成任务的人就是敌人都可以消灭，无论平民还是敌军。相对而言，特警虽然也受过严格的军事训练但是他们的任务是保障平民的安全。

沉默的武士 · 发表于 2014-12-25 16:02

zgyak47 发表于 2014-12-25 15:54
军人都是这样，阻碍他们完成任务的人就是敌人都可以消灭，无论平民还是敌军。相对而言，特警虽然也受过严格 ...

因为特警是在国内作战

沉默的武士 · 发表于 2014-12-25 16:13

《越战记事》四十八：可怜新兵蛋子们
1978年底，部队还在原武汉军区沉湖农场担任轮值生产任务，我被抽调到临时组建的新兵连担任班长，带着刚入伍的新兵进行共同科目训练。然而仅仅训练了一周，部队就被一纸命令调回中原驻地实施扩编和临战训练，准备去越南打仗了。

按当时的说法，54军的三个师将要开赴云南的西双版纳，先机向越南奠边府方向穿插，沿途“竖起一道大坝”，把越南西线战场拦腰斩断，配合正面进攻的第11、13、14、50四个野战军实施大规模的歼灭战。战役目的能否达成，关键就看54军能否穿插到位并顶住潮水般突围的越军了。大家都说54军这支部队看来是“不准备要了”。

军长带着师团长们已经到西双版纳勘察地形去了，我们师要从战前的乙种师扩编为甲种师，本该当年复原的老兵不再复原，并从非参战部队抽调了部分老兵，连同刚入伍的新兵，将步兵营原有的两个步兵连、一个机炮连扩编为三个步兵连、一个机枪连、一个炮兵连。我所在的步兵连达到115人。

新兵们被匆匆分到连队。面对着一张张稚嫩的脸，连排长们忧心忡忡，新兵蛋子们连齐步和敬礼都没学会，枪都还没摸过，甚至都没见过手榴弹，又怎么去打仗、打恶仗呢？

接下来就是临阵磨枪的临战训练了。本来要一个月完成的一练习精度射击，新兵们只是走了个过场，就仓促转入二练习隐现目标射击和三练习夜间射击，随之就与老兵一起进入班组战斗射击；本该把教练手榴弹投够30米的及格成绩才能转入实弹投掷，但眼下顾不了那么多，全部新兵都要投掷实弹；本要花费大半年时间完成的爆破、刺杀、土工作业、行军宿营和战场救护等科目，有的仅仅是摸几下、甚至是看几眼就算完事。满打满算，新兵入伍四十来天就开赴战场了，最迟出发的也就52天，连排长们甚至还随口叫不出他们的名字。

因为一直在等候军委的决心和命令，54军一直到2月中旬才向战区开进。此时战事已由最初的“大打”改为“有限规模”，54军作战方向也由原定的云南战区仓促转为广西战区。17日打响对越自卫还击战时，54军大部还在开进途中。

在向战区开进的闷罐火车上，老兵们倒还有些说笑，但新兵们大都怔怔地坐着或躺着，很少说话，更不会笑。老兵们早已把枪弹摸熟络了，武器就像他们的肢体，遇到情况操枪开火那是无意识的动作，正所谓艺高人胆大。然而新兵呢？他们入伍才52天。

五天的火车行程中每天都会发一点白酒，这是我们营连私下的动作。这种辅助性“思想政治工作”很有效，它让车厢里的气氛高涨起来，连新兵们多少也有了些说笑，而不只是发呆。听说别的营连开进途中有逃兵或自伤的情况，我们没有，一个都没有，齐装满员达到战场。

到了战区，连队徒步向战场开进，士兵背负四五十斤的装备在崎岖的山间小道上走了整整一夜。因为必须准时到达进攻出发阵地，又是黑夜急行军，掉队的人得不到太多的收容照顾，最后一段路程上星星点点洒落着一些走不动的士兵，坐着的、躺着的、爬着往前挪的。他们大多是刚入伍的新兵。

佛晓之后，15分钟的炮火准备，炮兵群把数百米外的越军阵地轰炸成了秃山头。震耳欲聋的炮声中，步兵们蹲在攻击出发阵地的土坎后面，抱着子弹上膛的枪支瑟瑟发抖。容不得你不抖，巨大而持续的轰炸使得天地都在抖，密集的弹群裹挟着飓风并发出撕心裂肺的嘶鸣，仿佛是擦着步兵的头皮飞掠过去，在仅仅半里远的山头上形成海啸般轰炸，爆震和气浪飞翻而来，让人呼吸都困难。我身边的一位新兵裤裆都湿了，他这个年龄谈个女朋友都算是早恋，尿湿裤裆理所当然。

尿裤和打哆嗦并不意味着中国人不勇敢，当冲锋号响起的时候就很难再分出新兵和老兵了。但新兵军事技能和体力毕竟都不如老兵，所以在我的步兵班，战术安排上我总让新兵位于末端，危险和难度大的任务，也总是安排老兵去担当。

有一次全班攻打一个山洞，打完出来后发现少了一新兵，以为阵亡了，全班哀痛。我四下一看，却见士兵躲在洞口的草丛里，压根就没进去。我把他拉出来，什么都没说，两个月前他还在父母面前撒娇，两个月后却要面对流血的战场，我又能说些什么呢？

想必大多数班排长们也是这么做的。尽管对新兵有所照顾，但战后的伤亡数字统计，新兵仍占较大比例。这应征了一句话：平时多流汗战时才能少流血。

沉默的武士 · 发表于 2014-12-25 16:16

《越战记事》之二十七：战友中弹
一仗打完，山头拿下，庆幸没死，只是饥肠辘辘，于是和排长并坐在山坡上啃压缩饼干，啃得嘎巴作响。

正啃得起劲，突然一发子弹飞来，打在了排长肚子上，“砰”的好响，一米八几的汉子被仰面击倒，大虫一般向山下滚去。

我们太大意了，居然忘了对面的山头还在越南人手里，远远地挨了一黑枪。

我奔下山坡，在草丛里找到了排长。排长脸色煞白，两手死死捂住腹部，大口大口喘着粗气。我飞快取出急救包，对排长喊我给你包扎你要坚持住啊！那时我是班长。

排长双目紧闭，手捂住肚子怎么也扒不开。我只好搬着排长翻了个身，想从背后包扎。我知道子弹打进人体，入口只有豆子大，而出口则是个骇人的血洞。

翻过身来，浸满汗渍的衣服上只沾着些草屑，并不见血。看来子弹没出来，还得从前边包扎，于是再把排长扳过来。

排长吃力地睁开两眼，示意我解开他的上衣口袋。我解开口袋，里面有一张照片，是他和妻子还有一岁儿子的合影，一家人笑得甜丝丝的。

排长盯着着照片，嘴唇蠕动想说些什么，又接过照片捂在脸上，照片下滚出两行泪。

我也哭了。我说只要还有一口气也要把你背回去你要坚持住啊排长！说着说着觉得有些奇怪：咦！排长拿着照片的嘛，手松开了！

赶紧包扎！一把扯开急救包，咦！前边怎么没血呢？

又扯开排长腰间的水壶枪套望远镜：军装上空空如也。

再翻过来细看后背：只有汗渍，不见血迹。

我晕！明明见排长被一枪撂倒，肚子上还好大一声响呢。子弹打哪儿去啦？

晕了好一会儿，想到了一种可能，拿过排长的水壶哗啦啦摇摇。水壶好好的。

再拿过排长的枪套，仔细琢磨，终于笑了，笑得心花怒放前仰后合！

一粒弹头撅着屁股卡在牛皮枪套上，摸上去还有些烫手。

撩开排长的衣服再看，光光的肚皮上有一花生米大的褐色斑点。

事情再清楚不过了：弹头击中了手枪套，穿透钢制的弹匣，燎穿了排长的衣服，并在其肚皮上狠狠烫了一把。

排长一个筋斗跳起来，咬着后槽牙对我说：这事儿，对谁也不能讲哦！

超人队长 · 发表于 2014-12-25 16:17

长啊

沉默的武士 · 发表于 2014-12-25 16:19

《越战记事》之二十八：特殊使命：焚粮
在国家利益和民族存亡面前，功过是非，恩怨善恶，都是过眼烟云。

这是整个越战期间，我最不愿记述的一段经历。

对越自卫还击战快要结束的时候，我的步兵班被派去执行一项特殊任务：焚烧粮库。

这是整个越战期间雨下得最大的一天，谅山战役已经打完，打完后就要撤军了。早上，一道命令逐级传达到了我们步兵班：烧掉西南方向约一公里处的那座粮库！

对越自卫还击战的战略目的，除了歼灭越北之敌，逼其停下入侵柬埔寨的脚步之外，就是消弱越南在中越边境的战争能力，为我国西南边陲争取较长时间的安全环境。战争能力不单指军队，还包括生产、交通和物资储备等。粮食，无疑首当其冲。

一般来说像工业设施、粮食这类物资并不就地销毁，能运回则运回，越战期间也是这么做的。那座粮库原本也是该派个车队过去的，但可能是撤军在即时间紧迫、车辆安排不过来的原因，上级断然决定：销毁。

我的步兵班被加强了两具火焰喷射器后直奔粮库而去。粮库坐落在一个村庄的外围，我先派出步、机枪手们在村庄里搜巡一遍，确认无人后，在粮库四周布下警戒哨，其余进去点火。

越南的老百姓早就跑光了，这是一座多日无人看管的粮库。粮库管理员逃走前锁闭了所有的库房门。士兵砸开门锁进去，只见巨大而高耸的圆形屋顶下，梯田般的堆放着未去壳的稻谷，呈螺旋状高高地叠摞着，直至接近仓顶。还有很多装成麻袋的大米，麻袋上印有MADE IN CHINA的字样。粮垛之间留有一米来宽的走道，库房内很幽暗，只有外墙最高处的几个小窗口透进些微弱的光。

原本想着点把火就可以走人了，可事情做起来却没那么简单。几个兵划着火柴这而点点那儿戳戳，火苗扑闪两下就熄掉了。

于是士兵从村里抱来稻草，堆放在仓库走道里，点火后人就撤出，顿时烟火四起，可以走人了。

然而队伍还没收拢，火竟然熄了。进去一看，走道上满是稻草灰烬，上边的装粮袋被熏得黢黑，但并没有被引燃。

看来要用喷火器了。于是让喷火兵站在库房门口，冲着里面的粮垛“扑”地来了一下，顿时烟火升腾，门外老远都能感觉到灼人的热浪。

“集合！” 全班收队，准备撤场。但人没走开，火又熄了。

小心翼翼再进仓房去看，油烟刺鼻，装粮的麻袋被烧烂，大米从垛上倾泻而下，竟像沙子一般把火覆盖住，压灭了。

看来放火还是个技术活儿。问问喷火兵有什么招数，喷火兵说平时训练中没有烧粮库的科目，不知道咋办好。

知青兵隗广飞鬼点子多，他说村里有个学校，不如搬些桌椅板凳堆在粮库里，再用喷火器喷几下，兴许能点着。

主意不错，除了哨兵，其余人员全部进村当搬运工。桌椅板凳在仓库走道上高高堆起，人员撤出仓外，两个喷火兵上前连续喷射，黑红的火焰升腾起来，先从库房高墙上的窗口向外喷涌，瞬间就烧穿了屋顶......

一个星期后部队已开赴十多公里之外，却仍能看见西南方向那一簇向上升腾的烟雾，龙卷风般地与高空的云雨融合在一起。

整整一个星期连续下着雨，都没能把那冲天的烟雾压下去。到了夜晚，远远的还能看到火苗在地平线上升腾。

撤军回国后遇见营长，他告诉我烧粮库的当天晚上美国之音就广播了，说是中国军队在越南谅山省北部烧毁了一个储粮的仓库，全世界都知道了。

沉默的武士 · 发表于 2014-12-25 16:22

《越战记事》之三十九：富贵逼人的越南山村小店
战云密布的越南，几乎所有的村庄都空无一人，村民早就跑光了。越南的村庄一般都不大，十数间泥坯茅屋依着山形水势铺摆开，丈余高的仙人掌被砍成墙的摸样围拢成院落，挡人而不挡风。

出境作战的中国官兵对眼前的情景并不陌生，因为国境线另一侧广西的村庄与之大致相同。然而越南的村庄里却有一个与中国村庄天壤之别的角落，那就是村里的百货小店。

中越之战的七十年代末，是中国物资匮乏的年代，那时的中国人结婚时能凑齐“三转一响”（手表、自行车、缝纫机和收音机）便是天大的奢侈。那些东西是要凭票的，一般的城市家庭几年也难轮上一张，农村想都别想。

而我在越南走过的许多乡村小店里，却能看到来不及撤收的整盒整盒的上海手表和一排排崭新的凤凰、永久自行车。竹子搭起的货架上摆满了当时北京王府井百货大楼都不多见的奢侈物品：花布，中华牙膏，军用胶鞋、收音机……所有物品上都有相同的一行字：MADE IN CHINA。

看着一盒盒泛着冷光的上海全钢防震手表，一排排高山仰止的凤凰永久自行车，中国士兵百感交集。他们都是中国工农的子弟，他们的父母在国内买斤豆腐都要凭票而且排着长队，他们做梦都不敢想的手表自行车却堆积在越南用竹子油毡搭起的山村小店里，落满灰尘。中国人割自己的肉喂肥了越南这只狼！

怎么处置这些圣物？愤怒的士兵能做的就是一件事：毁了它！

整盒整盒的手表被高高举起，重重摔在东南亚褚红色的石头上，金属的光泽四处飞溅。自行车则在其横梁上狠狠踹几脚，使之扭曲变形，再用匕首朝轮胎上划拉一下。价值和价格在这里是不能用货币来计算的。

严格的战场纪律容不得军人将物品据为己有，但带路的向导却不认这一套。战后回国时，向导穿了好几件绿呢大衣，衣袖里从手腕到手臂带满了手表。官兵们装着没看见，人家是广西边民，到战场生死走一遭，发点小财，不算大错。

zlwtsss · 发表于 2014-12-25 16:47

这个不错, 我也认识一个参加过的人。

沉默的武士 · 发表于 2014-12-25 16:55

《越战记事》之十八：部队出发之际
1978年底，我所在的团队由作战值班开赴湖北执行生产任务仅3个月，即被一纸电令召回原驻地实施临战训练，一个月内消耗的弹药比服役两年加在一起还要多。硝烟弥漫中，士兵面面相觑：这下真的要上战场了吗？

在战壕里，灰头土脸的机枪副射手石玉荣叹着气对我说：班长，连女人的手都没拉过一下，还没娶婆娘哩，就这么死了吗？

这天晚上，连长隆大礼把我叫去，说，“咱步兵上了战场，情况危重，七去三还，如果连部被打散了，事情就糟糕了。这样吧，把你的副班长付合银调给指导员当通讯员吧”

我的副班长一米八几的个头儿，结实得像台装甲车，尤擅负重奔行。连长的用意很明白，万一指导员负伤了，“装甲车”就派上用场了。

“那我们班不就少一个人了？”

“少就少吧，全以为他牺牲了。”连长口气很坚决。

“好吧。”我没再说什么，但心里犯嘀咕：一个步兵班满共才两只冲锋枪，调走一支，火力受损很大嘢。还没上战场就先减员，不妙。

连队开始“打小包”，也就是把私人物品打成包裹留在驻地。这意味着一旦你从战场回不来了，这个包裹就成了你与家人联系的唯一物件了。当家人收到这个包裹时，你已经成为西南边境烈士墓中的一块墓碑了。

偌大的房间里无人说话，只闻哗哗的捆绑声。士兵们会趁人不注意，悄悄往“小包”里塞些叠好的纸张。那是向亲人告别的遗书。战后我曾经看了些这样的纸张，每一张都会让你鼻子酸楚，为人类最真实的情感而落泪。

我的遗书没有放在小包里，而是放在一件多余军大衣的衣袋里。我把大衣交给战前因病退役的一位战友，让他带回家乡，交给我的家人。然而直到战后，他却又把大衣还给了我。他告诉我，他见到了口袋里的那张纸，他希望能把大衣亲手再交还给我，而不愿看到老人的痛哭……

尽管严密封锁消息，但官兵家属们还是三三两两地来到部队，向亲人做最后的道别。我不愿回忆这撕裂人心的场面。我在一支打了建国后所有战争、执行过国家几乎所有急难险重任务的部队里服役近20年，这样的场面见得太多了。当部队登车时，你能体味到站在警戒线外的妻儿们撕心裂肺的感受吗？

——直到现在我还在想，把那些闹离婚的、包二奶的、不赡养父母的、虐待子女的人集中起来，在部队出发警戒线外站上半天，可能很多事情就解决了——这是后话。

部队出发前，我坚决不让家人来部队，尽管我家距部队仅100来公里的路程。

部队沿京广线向南浩荡开进。当闷罐火车经过某地时，我扒在一尺见方的车窗前，向东望着，久久不愿离开。向东60公里处，是我两鬓斑白的父母。此时已是深夜，我知道我的父母还在灯前坐着，在我开赴前线的日子里，父母每天也就打个盹儿而已。上午，母亲会搬个凳子坐在门口等邮递员，然而每每总是失望而归。

我这辈子最大的一个错误，就是在打完仗撤回边境后没及时给父母报平安。我是班长，撤离战场后有大量的事情要做，直到第三天才腾出手写信。而同在一个连队、在家乡又住同一个院子的卫生员杨涛，却在第一时间写信给父母报了平安。这下子老家炸窝了，院子前后纷纷传言，贵丁不死即伤，要不怎么会没消息呢？母亲就此一病不起，终日以泪洗面，任谁劝说，都是水米不进。

拿破仑说：不想当将军的士兵不是好兵。

我说：再好的士兵也不想打仗。

你说：你不是个好军人呀。

NO！你错了。别站着说话不腰疼，和平树下谁愿九死一生？只是到了民族危亡关头，身为军人，责无旁贷，这天下，有比生命更贵重的东西。牺牲固然光荣，但企望活着，却是造物主赋予人的本能。这话，想想也许不该军人去说。

在越南攻打一个山洞时，我在洞口留下了一个士兵守卫。但打完出来却不见士兵的踪影，好一番寻找，只见士兵蜷缩在一块石头后面，我上前一声怒骂，却又噶然止住。面对这位入伍才3个月的18岁士兵，我能说些什么呢？

我身边的士兵，在战场上趟雷引路，攻山头，搜山林，个个抢在前面，剩下最后一口吃的也要分给大家。这会让我感动和记忆一生。然而当部队撤军回国才几小时，连队又奉命返回境外战场执行新的任务，在淌过已炸断桥梁的边境河道时，我注意到有些士兵眼睛红了，一步三回头地向着国境线内连连回望……

仗打完了，部队班师回国，要给我提干。在过去，这是多少人梦寐以求的事情啊，但我不想干。于是体检量血压时憋着好大一口气，企图让血压升高不达标，却被护士长发现，挨了好一顿骂。当初从知青点入伍，多半是为了曲线回城；从战场回来后，更盼望能回城当个二级工，拿上37元的工资，对我们来说那就是神仙般的日子了。但是部队不让我当神仙，提了排长，自此一干就是20年。