比赛进行到第二回合,熊朝忠打出一记重拳,“咔嚓”一声很清脆,熊朝忠右手大拇指骨折错位。
“我知道坏了,但我不能放弃,继续打。”十个回合以后,熊朝忠击败前来挑战的“墨西哥火鸡”欧斯瓦尔多·瑞,荣膺WBC世界拳王银腰带。
这一天是6月16日,曾经的云南矿工熊朝忠身缠银腰带,被高高举起,他无限接近云南电视台演播大厅的转播灯。明亮耀眼的灯光让他有些恍如隔世:弯曲着身子在黑矿里推矿车时,矿车上也有一盏矿灯,随着他的步伐晃荡,就像自己曾经摇晃的命运。
挖矿孩子的梦想
1999年,仅仅读了一年职高的熊朝忠辍学回家。一直给他交学费的叔叔破口大骂:“学个家电维修的手艺多好,以后肯定有饭吃。”
沉默寡言的熊朝忠是个好动的人,“学那个得平心静气,我做不到。”他回到了云南省文山壮族苗族自治州马关县夹寒箐镇么龙村委会岩蜡脚村,那个贫穷的家庭不可能让一个17岁的孩子无所事事,在随后的半年多时间里,他投身到一项危险的职业中去。
在离家100多里的地方,盛产锡、钨、铜。除了国营大矿,很多人在地里打个洞,雇几个工人就是一个黑矿。熊朝忠就在这样一个黑矿里,开始了自己辍学后的人生。
那时候,他还是一个孩子,每天要工作10个小时,能挣10块钱。他和同伴拿着工具,轮流敲打那些带给老板金钱的石头,再把几十斤重的石头搬上矿车。然后他们躬下身子,把腿使劲往后蹬,双手顶住矿车,一步一步往外推。那盏悬挂在矿车前面的矿灯,在他们的节奏里摇摆不定。
灯光在黑暗里显得异常明亮,他甚至很好奇这盏矿灯的穿透性,他能看到脚下的路,崎岖不平。
熊朝忠对这样的生活没有怨言,毕竟这是他自己的选择。直到三个月后的一天,他和同伴像往常一样工作时,一块石头从隧道顶上掉落下来,落在离自己一米远的地方。两个人撒开腿一起跑上地面,吓得谁都不敢说话。
他的同伴抽了半个小时烟才定下神来。这种情况下老板是不会出现的,就跟两个矿洞为了地盘要发生斗殴一样,完全靠自己解决。
敬业的他们重新下井,观察了一下事发地。“没事”,于是他们继续干起来,为了一天10块钱的收入。
熊朝忠从没想过这样的生活会持续多久,也从没想过自己的未来。直到2000年表哥从昆明辞职回到家乡做生意,这个在大学里学过搏击和拳击的表哥,将他领进了拳击这个充满暴力美感的世界。
而把他带到世界拳坛的是众威拳击运动有限公司的刘刚。这位在世界拳坛享有知名度的现经纪人兼教练,曾参加过1990年北京亚运会和1992年巴塞罗那奥运会,先后7次获得全国冠军。
村里河边的木头擂台
2007年9月,刘刚陪熊朝忠去泰国比赛。这是熊朝忠第一次参加正式比赛,也是第一次坐飞机。从未出过云南省的他在座位上如坐针毡,总是担心飞机会掉下来。
刘刚说:“飞机往下掉的时候,顶部会打开一个降落伞,就算掉下来,顶多也是轻伤。”熊朝忠信了,然后睡着了。
落地后,当他正式站在异国的拳击场上,第一次触摸到正式比赛的擂台时,熊朝忠忽然想起了村边那个拳击场,用木头搭建的一个擂台。
那时候,经常在种香蕉的间隙,他会跑回村子。村边有一条河,河水冲击出一块布满细沙的河滩,这里就是他们练拳的场地。表哥指挥他们寻找能用的木材,就地搭建了一个擂台。
纯粹出于爱好的熊朝忠,后来才意识到这就是自己梦想起步的地方,他们甚至用茅草搭建了一个住房。白天练拳,晚上就到河里去游泳捉鱼。在夕阳西下的黄昏,会有放牛的小姑娘从河边经过,他们会和她搭讪,希望满天繁星的时候,会有姑娘出来陪他们逛街。
熊朝忠总感觉自己挖矿和种香蕉锻炼出来的力气,永远都用不完。在后来的许多正式比赛里,他将对手击倒后不是趁机休息一下,而是跑过去关切地询问对方的情况,“我把你打倒了是我的不对。”他的朴实让对手摸不着头脑,而刘刚总会在场边大喊:“你不对为什么还要击倒人家?”
这个“野路子”出身的拳击手,的确不知道规则。刘刚试图将体育和道德做最清楚的区分,但熊朝忠往往一脸茫然。他知道比赛开始前双方要碰手表示敬意,但不知道在局中比赛中断后重新开始不必如此。熊朝忠却每次都要向对方表达尊重,往往自己伸出手去时,对方会毫不客气地挥来一记重拳。
但他慢慢脱离了木头擂台带给他的无知。一旦他适应了这些规则,他的拳击天赋就开始展现,很快成了世界拳坛的明星级人物,国际排名直线上升。
刘刚现在回忆起熊朝忠的起步,会说如果他很小就参加体制内的体校,从十几岁就接触规则,肯定不会出现这些“笑话”。但话又说回来,“你看他的身高,一米五二,会有体校要他吗?”
在木头擂台上挥汗如雨时,家人并没有对他的不务正业过多干涉。他贫穷而勤劳的父母对孩子唯一的溺爱,日后成就了熊朝忠这个看起来不可能实现的梦想。
2006年7月,熊朝忠揣着表哥和父母凑来的1800元钱,来到昆明,参加众威拳击俱乐部的培训。
那一天,刘刚看到一个干瘦的小伙子走进来,好像一阵风都能吹走的样子,于是他忍不住撇了撇嘴。
但很快这个干瘦的熊朝忠就改变了刘刚的看法:“他全身有用不完的劲,应该得益于挖矿和干苦力,跳绳跳了一个小时都不休息。”
23岁起步的“小泰森”在最初一年时间里,靠亲朋好友的接济,在昆明西子营一间狭窄的出租房里,默默忍受着生活的窘迫。但拳击带来的乐趣又让他对未来充满希望,就连走路,他都要比划着挥拳的姿势。
熊朝忠进入拳击场后一发不可收。到目前为止他参加了23场正式比赛,成绩为18胜1平4负。山村小河边的木头擂台,最终成就了这个倔强的苗族小伙。
“野路子”改变的人生
环顾自己身边,除了上学,能够像他一样通过野路子改变命运的伙伴,寥若晨星,但曾经的矿工熊朝忠,已经被媒体称为中国的“小泰森”。
熊朝忠的人生经历堪称一部励志片,甚至吸引了电影公司的注意,准备以他为原型拍电影。
他也改变了自己家庭的未来路线,今年3月,熊朝忠在昆明对阵韩国选手李之训,他的父母第一次从毗邻越南的小村子来到省会。
熊朝忠的母亲是纯粹的苗族人,甚至不会说汉语。站在星级酒店门口,她对拳击兴趣不大,而是兴致勃勃看着前面街道上的车,用苗族话说:“好多车啊。”
昔日的穷小子熊朝忠出名了,但他仍然住在出租房里,穿着十几块钱的T恤,走在大街上,看上去和很多身材矮小的打工者没有任何区别。
但无论备受瞩目还是默默无闻,熊朝忠继续着自己与生俱来的刚猛和倔强,以及不屈不挠。
他已经不是那个因不会用冲水马桶而困在厕所半小时的熊朝忠;也不是第一次输掉比赛会哭的生瓜蛋子拳击手;他也学会了合理利用比赛规则,只是仍然不知道民航飞机顶上到底有没有降落伞。
他说自己无所畏惧,在有限的职业生涯里,每一个无论体制内还是体制外的对手只是一座高山,而他从小就不怕爬山。
但真的没有害怕的东西吗?他笑着用左手挠头:“唯一后怕的就是那年在黑矿里,如果那块石头掉到我头上,就没有后来的我了。”