爱你恨你，问君知否

21银蚂蚁 · 发表于 2011-5-30 07:46

     高卢雄鸡，一个代表“法兰西高高昂起的头颅”的称谓，每每提起，人们总会想到那么几个够“鲜艳”的词：红酒、设计、灵感、玫瑰、爱情、高贵、浪漫、浓艳、香水、厨房……
     我们聊聊法国的汽车吧——其实，草稿打完之后，我才又想起记忆深处的那个最该先说说的经典：广州标致505。应该说，这是七零尾八零前人童年的记忆了，那时候，富康都还没有来到中国，幸运的职业司机，多半开着换个标就是奥迪的大红旗，而“一部分先富裕起来的”人，则是开着虎头大奔或者505——现在看505的资料：后驱五前速，2.0排量的96千瓦功率到今天仍然可以说“可以了”，那可是二十几年前的技术——法国人给当时的我们带来的可以说是除了大奔以外“最好的”技术（一直好到今天的307还没改进呢！）。我一直固执的以为，老红旗和505肯定是现在五十来岁的老司机心中永远的经典，开过老红旗的（当时还没有什么其他好车，军委主席可都是坐红旗检阅三军的），就算今天开上了S350,也不一定觉得比记忆中的老红旗好到哪里去。而开过505的，一定也是对那“超好操控的感觉”念念不忘！这有点像初恋情人——当年的司机都老了，再美的初恋对象，也已经失色，但那美好回忆，记忆犹新……
接下来，是老三样之一的富康——不得不佩服法国人的勇气，505几乎让广州标致破产了，他还敢用没尾巴的半拉“轿子”来与德国对手竞争——或许，不叫竞争，叫各走各路更妥帖些，在他坚持了近十年之后，国人才慢慢接受了两厢车，中国车市迎来春天之前，富康苦苦撑在寒冬里，蛰伏、坚持、等待……
     其实，法国人还是很执拗的，就像从不轻易让人碰触他们的厨房炊具，从富康到爱丽舍、新爱丽舍，那长而孤独的前雨刷，即使在停摆的时候，也始终不肯藏起来，一定要凸显着，冒着头，在风挡上占据一席之地，执着的宣告着自己的存在，就像大胆的告白。告白要大胆，但是方式要含蓄，而含蓄的表达，则体现在隐藏到让你很不习惯的喇叭按钮——躲在灯组开关的拨杆上。我的理解，法国人一定以为按喇叭是不够绅士的体现，其实，慢性子，不是你催着他就会快点。所以，喇叭，尽量不用、尽量少用，更不要在等红灯时，前车起步稍慢，咱就双手冲方向盘狠砸——开车，要多一些理解和淡定，如同和爱人居家过日子。
     说到居家过日子，和谐的夫妻是有很多生活小窍门的，他们往往避免与对方争执，只是默默的支持与保护，而且真心诚意的去做这些，并不需要付出多大的代价——就好比法国车的后轮随动转向，也许仅仅就是那么很简单、很“巧”的一个设计，不必提高很多成本，就能让车在高速转向时，更多一些稳定，使得操控的安全极限也高出其他同级车型一头。
     曾看过一个帖子，是才入手沃尔沃S80的一位先生，他说，开得很快的时候，还是没有他的前一辆车B5那种“越快越稳”的劲头——其实法国车的高速稳定性也是非常不错的，一辆车好在哪里，除了发动机变速箱，最最重要的，莫过于底盘了！按我的粗略理解：法国车的底盘技术在与同级别其他车系比较时，是可以越级的！就算他们的小车，莫不都是以闪转腾挪的操控见长，虽不至于越快越稳，也可以不输德系车——虽然他们的标配轮胎都要羞涩一些。
因为“够高”的自信，大半法系的中低端车型还在坚持他们借来的保时捷技术——四速变速器，不得不说，变速箱里的齿轮套数越多，也越靠近“先进”，用保时捷打广告没错，但是，您好歹看看如今的保时捷还有么有四速手自一体变速器啊？虽然丰田设计师说：“中国的路况，四速够了”、虽然他们也是为自己的四速开脱，但是，人家的四速够省油啊。法国车不省油，肯定阻碍了好多人选择它的脚步，当然，喜欢的，依旧会买——毕竟它还有五速手动啊（什么？五速已经落伍了？马六倒是六个前进挡，数学不好的，你玩儿的转？）——又想起一个夸自己的爱丽舍是好车的贴子之后，三楼回复给楼主忿忿不平的一句：靠！说爱丽舍好开的，都是高手！哼！
     哎，法国车的高转速……
     呵呵，法国车对“驾驶者”的要求还是比较高的。但是，当然不是为了炫耀驾驶技术，那些喜欢塞纳的人，从来都不需要用速度去证明什么，就连外形，也不会让他们去向嘲笑它“没有尾巴、像个圆圆的富康”的人解释什么——完全没有必要，喜欢、开着塞纳的人，都该拥有一颗自己可以“驾驭得住”的心。塞纳是，毕加索亦是——虽然出自同平台的两车脾气完全不同，但它们都拥有让人折服的内涵——如果，它是你的菜。
     除了操控，法系车坚持的“特色”并不多，但是依旧“简单唯美”。也许提到法国车，让人觉得没有一样东西能特别的突出——好比一提斯巴鲁就能想到的：四驱、水平对置、增压；好比奥迪与日产各自坚守的大功率发动机匹配无极变速箱；好比宝马的后驱……但是，法系车坚持不肯妥协的，就是不用“折中”这个词，他的中低端车通用发动机无非是1.4、1.6和2.0，你可以说他们懒得弄个1.8来凑合事——毕竟1.6可以从206到408（国产怪胎）通吃，想要“小排量省油”就1.6。想开快车，有2.0可以给你疯一把——就是不给你和谐点的1.8、就是不妥协给你“折中”的办法——我看从1.6到2.0的卡罗拉自己都不知道该用哪款发动机好了——其实迈腾从1.4T到2.0T中间的选择就有点“过多”了。而新C5的六前速变速箱，既可以看作法系车近来的“诚意”，又可以看做“都二十年啦！应当的！”
     虽然无论从数据还是技术年限上，国内旧有的法系车都算不上先进了，但是不得不承认，就是这些“险些”可以看作落伍的技术拼凑起来的车，往往有不可思议的表现——206曾是十万元级别内唯一能把百公里加速开进十秒的小车，换挡比落差大，却可以五档缓慢起步……而网上热点的“青蛙跳”，也当然不是德系日系能轻易学来的精彩表现。
     四五年之前，多功能方向盘是个相当显档次的玩意儿，今天的车，方向盘要是没个音响控制键，你都不好意思跟熟人按喇叭——但法国车一直固执的让那里单调着，从206到607，莫不都是干净简洁的方向盘，我曾经很喜欢他们这点——您就专心的开车吧，那满盘的按钮，用好了可以“不分神就调节中控”，用不好，走直路时的误操作都可能是事故之源——后来，凯旋来了，我彻底崩溃了，不光按键，还有旋钮！喇叭还两个！中间不转？胜似满盘转！够眼晕的！呵呵，这也正暗合了法国人的特性，要么不玩儿，要么，就玩儿你不会的！——你依旧找不到喇叭。
     这些小亮点还有不少。就比如车尾巴上：607的车尾那里，“0”中间是可以按动的尾箱按钮，这个设计巧到让人拍案！反过来你再看看大众B5的尾标那里，“W”之中含着钥匙孔，虽然也够隐蔽，也有“巧”，但毕竟和607的“0”差的太远。就算是这个“0”还是有些小气了，那也是“越快越稳”的德国人费尽心血也琢磨不出的，还有他们永远也想不到的“香水挥发瓶”——虽然他们的甲壳虫上有安放玫瑰的小瓶，但这香水挥发瓶可是跟中控面板和谐到像“点烟器”一样的地步了！怎么就那么不显摆！却让你觉得它足够格显摆！
    大天窗、大风挡、甚至小车就用全景风挡——从眼前一直通亮到后脑勺，还有C4、雷诺的反折式尾窗，甚至C5的反曲面后风挡——法国车依旧是前卫和大胆，他们的内心没有“CVT”，只有红酒、玫瑰与浓艳！他们从来都不接受“平淡”这个词代表的一切——哪怕是别人给他们的评价，就算是“毕加索太难看了”也不能是“这车没什么特色”……
    在《奋斗》里，虽然巴黎对陆涛的爱人，夏琳是个极具吸引力的地方，两人都是学“设计”的，但陆涛开的是A4，却不是更具美感的407——爱着它，却去不了，达不到，也许不是买不起，有点像爱情中的无奈——真正的生活并不能像剧情一样，毕竟向南常有而陆涛不常有，所以生活中的马伊琍还是嫁给了文章，没佟大为的事……也许你可以说，那是奥迪的软广告啊，好吧，既然多次提到了巴黎，那么407对于剧情来说才更应景啊，标致更应该多砸钱，去争取这个广告机会的！应该说，《奋斗》中有很多虚夸的成分，但是它对于买得起和买不起车的八零后，都是很有影响的（不止在车方面）——这也许是赵导都不曾料想到的——如同法国车进军中国市场的拼杀，来时信心满满，结果往往出人预料——大胜，或完败！而汽车可不流于“莫以成败论英雄”的古训，也不同于“至少我经历了精彩的过程”的电影，那让人头疼的销量，还是硬指标的。记得看过一个帖子，楼主去保养毕加索（新车），其中一个垫圈损坏导致渗油，修车师傅的解释是：垫圈损坏，要么是使用太久，要么是装配不认真（就是没拧紧螺丝）哎，拿什么爱你，我们的浪漫法兰西！即便是国产了，东风是不是也随生产线全套引进了法式的“马马虎虎”？
      虽然4S不能用半年卖一辆，一辆吃半年的活法儿（再说他也卖不到威航的价儿），但貌似论坛里都说标致的店员都有非常高傲的法国派头——你喜欢，或者不喜欢，跟他没关系，反正车就在那里，你来或者不来，没关系，反正你买一辆，或者不买一辆，他也不会失业……进标致店的，多半是懂车，至少是被“设计”吸引的，如同毕加索，我不求你来买，但是，你喜欢，自然会来，我不给你讲价，你喜欢，自然会拿钱来。法国车——像1039里小王同学说的那样：现在的307、世嘉，凯旋和C5，大半卖给了相中它外形的人——无论他们懂不懂车（其实是要么很懂，要么很不懂）——还是那句话，说爱丽舍好开的，都是高手！
      在《出租车》里，407完胜奔驰大盗，他们用的不是“车”，而是“嘲笑”。说说题外话，其实汽车题材的电影是很难拍好的——警匪片好看，那是因为98%的人没有摸过枪，但是100%的人都开车或者坐车啊！——也许法系车在高速上与大奔比，是稍稍占下风的，但是凭借驾驶者的技术和策略，还可以与对手一较高下——但是女版《出租车》里，那黄漆的维多利亚皇冠和宝马750比街道赛还能取胜，我只好再提一句它的结尾把宝马逼上高架桥都是从法国出租车那里偷来的桥段了……
     与之类似的，还有《头文字D》，也就是周董的人气吧，的确，各位演技都不错，但是一个不懂什么叫涡轮增压的主角能开出不输专业车手的飘移，你信？单就观赏性反而不如花里胡哨的《东京漂移》了。相比之下，还是更喜欢杰森斯坦森的《非常人贩》——回到主题，就算男主角弗兰克是“很阴天”的英国人、就算开的是“刻板”的德国A8，剧情还是得让一个法国警察老头来添加笑料的，虽然弗兰克不是那种周星星式的主角，但法国老头的确非常“吴孟达”了。
     说了这么多，该结尾了，找个合适的电影名字吧：
     《通天帝国》的结尾，武则天抱着奄奄一息的上官静儿，听她问：天后，你真正的爱过一个人吗？天后说有过，但是付出的代价太大了——接着静儿的问题就很合理了：那么，值得吗？——天后说过值得之后，静儿闭了眼，我想，法国车也是这样，当你奋斗、付出之后，拥有了那么一辆让自己着迷的法国车，你也会觉得：“值得！”当然，那会儿的心境肯定不会像电影这么悲凉。
     爱你恨你，问君知否？有爱有恨，法国车！